這星期Tim的指定閱讀是Albert Camus's The Myth of Sisyphus。這個故事對我而言並不陌生，最近還在某本高中生英文學習雜誌上看到。只不過當我試圖想把Camus的想法，用簡單的方式呈現出來時，學生簡直快要睡著，存在與不存在對她而言根本不是問題，棒棒糖男孩的不存在問題比較大。也罷，就讓這個故事單純變成一篇閱讀測驗也不錯。
只不過今天上課，Tim said he first read Albert Camus in his fifteen. 比我早了兩年。把頭撇向右手邊的窗戶發呆，窗外草地的綠竟和智班的綠窗簾有些相似：淺淺的草綠、泛著黃斑。
那時我們坐在1-7和1-8，靠窗，最開心的一段日子。沒有開冷氣的夏天，還是能吹到涼風；數學課可以直接溜出去上廁所；旁邊的白色窗台是私人置物櫃，有一陣子變成了書櫃，那時候最喜歡馬奎斯和赫曼赫塞、還有Italo Calvino。後來，不知道是誰從圖書館借來這本書，小小舊舊的一本，內頁泛黃破損，就像窗簾上的黃斑一樣。『存在主義』出現後，我們開始閱讀『異鄉人』與『瘟疫』，我們陶醉在自以為是、強說愁的青春憂鬱，但或許只有我是。
我們喜歡在午休的時候偷溜到教室外面聊天--好像是在義班門口的那根大柱子後，還是我們班的花台前--聊的離不開那本小書。我似懂非懂，妳看似都懂，我聽著妳說著說著(說些什麼早已模糊)竟有些不真實。那時候常想，人活著的目的到底是什麼呢？人生到底有什麼意義？是否真如同Camus所想的那樣，荒謬掌管了一切？放榜之後，我獨自看了沙特的『嘔吐』，不過卻沒有讀完。將行漸遠，妳的南下只到中壢，我卻繼續前進到高雄。這一分別，就再也回不了頭了，畢業是真的不再見。不再見的不是血肉之軀，而是那時候的『我們』，穿白衣藍裙，倚在五樓窗台上聊天的我們、裙子掀到頭頂、鞋子被放到班牌上的我們、餵阿東奶的我們。散落一地的『我們』，怎麼拾也拾不攏了，回憶裡的影像再也無從考證，只能從那一盒紙條裡去憑悼；青春的碎片，怎麼現在看起來如此感傷？
再也回不去了，從看到妳的那一刻起我就知道，再也回不去了，是真的再、也、回、不、去、了。我不知道在難過些什麼，不知道是難過妳的際遇，還是為我們曾經的『我們』傷感。
我想我是再也讀不完『嘔吐』了。
No comments:
Post a Comment